「おまえ、讃岐うどん食ったことあるか？」
　本場の讃岐うどんは、以前からぜひいちど味わってみたかった。しかしながら、根っから非行動的である僕は、実現できないでいたのだ。
「ないよ」
　とこたえると、
「バカじゃねえの」
　とＹが言った。Ｙは、このフレーズを頻繁に使用する。
　Ｙは、ここ５年余り四国出張のたびごとに讃岐うどんを食べ歩いているという。その法悦を語り、ふたたび僕を誘った。
「瀬戸内を眺めながら〈しまなみ海道〉を渡ることは、まえまえから俺の憧れだったんだ」
　Ｙが顔に似合わないことを言った。
「憧れねえ。しかし、おまえとふたりで瀬戸内の海を眺めるわけ？」
「バカじゃねえの。おい、行くのか？　行かないのか？」
　それを言うなら、讃岐うどんは僕にとっての憧れだ。行かないはずがないではないか。
　取材が終わり、福山の町をＹといっしょに飲み歩き、ホテルにもどって就寝したのは12時過ぎだったが、翌朝は５時半に起きた。「あしたは５時起きで出かけるぞ」とＹが言っていたからだ。まごまごしていると、隣の部屋からヤツがきてしまう。
　僕は急いでシャワーを浴び、服を着た。だが、Ｙはやってこない。それでホテルの内線電話をかける。呼び出し音のあとで、「……もしもし……」というざらついた声が聞こえた。
「なんだ寝てたのか」
「バ……バカじゃねえの……なんだ？」
「きのう、５時に出かけるって言ってたじゃないか」
「冗談にきまってるだろ。バカじゃねえの」
「冗談なら冗談らしく言え」
「バカじゃねえの」
　それでも６時まえにはチェックアウトし、ヤツの運転するレンタカーで出発。間もなく〈しまなみ海道〉に入る。

まえのページへ    つぎのページへ