上野 歩 / 月いちエッセイ
主から冷たいタオルをもらい、順番待ち用の椅子に横になっていた。それがひどく気持ちよかった。
自分のふがいなさが招いた状況だったが、こうして甘やかされていることが心地よくさえあった。
やがて、気分が落ち着いてきて、散髪のつづきをしてもらうことにした。
さっきの年配のお客は、帰らずに近づく衆議院選挙について主と語り合っていた。
それが、いつの間にか浅沼稲次郎（‘60年、日比谷公会堂で演説中に刺殺された社会党委員長）の話になった。
「浅沼稲次郎は（江東区）白河の同潤会アパートに住んでいたんでしょ？」と、横から僕が口をはさんだ。いろいろ乱読した知識で、年配のひとの会話にも容易に加われるのだ。
散髪を終えて家に帰ったが、さすがに朝食を食べるまでには復活していない。
この日は西新宿の高層ビルで、月２回開講している文章講座がある日で、途中、コンビニでおむすび２つ（明太子とサケ）を買った。
講座がはじまるころにはすっかり体調ももどっていて、おむすびをぱくついていた。持参の水筒に入れた、煮出しウーロン茶と麦茶を冷やしたハーフ・アンド・ハーフを飲みながら。
帰宅すると、妻がこしらえたメロンパンを、迷惑をかけたお詫びに理髪店に持っていった。
それにしても、コンビニおむすびの、あの海苔をぱりぱりに保つフィルム包装は画期的だけど、僕はいっつもうまくはずせないんだよな。
