月 い ち エ ッ セ イ / 上野 歩
monthly essay / ueno ayumu

　練馬区の石神井公園近く（とはいっても公園までは歩いて２０分ほどかかる）に住んで９年になる。　
　このさきずっと住むかどうか、そんなことはわからないけれど、ここでの暮らしがけっこう気にいっている。　
　まず畑があるのがいい。越してきた当初よりも、だいぶすくなくはなってきたけれど、駅からはなれたディープ練馬に歩いていけば、むかしからの農家然とした家と、ひろびろとした畑がある。　
　そうした畑には、たいてい無人スタンドがあって、すぐ眼のまえの土でとれたばかりの、おおきくて、みずみずしい、葉のみっしりとしたキャベツや白菜を置いているのだ。　
　どれでもひとつ１００円である。消費税なんかはとらない。　
　スタンドにある、手づくりの貯金箱みたいな、ちっぽけな、ボール紙の筒に買ったぶんだけの１００円玉を入れてやればいいのだ。
　スタンドの向こうで、農作業をしているひとを見つけたなら、すかさず、
「大根ないの？」　
　ときいてみる。　
　すると、年に３回くらいしか笑わないような、陽と風にさらされて煮しめたような肌のいろになった老農夫が、「ああ」とか、「う」とか、みじかくぼそりとこたえたような、こたえなかったようなそぶりをみせて、大根畑のなかにわけいってゆく。そうして、大根を１本ひっこぬく。