月 い ち エ ッ セ イ / 上野 歩
monthly essay / ueno ayumu

　幼いころから爺むさいしぐさや雰囲気をただよわせるのが好きだった。
　通っていた幼稚園では、毎月、お誕生会があって、その月に生まれた子はひな壇に上げられ、園全体でお祝いしてくれる。
　５月生まれの僕は、みんなが踊る＜鯉のぼりの舞＞みたいなのを壇上から冷ややかに眺めわたしつつ、
「ほほう、みんな頑張っちょりますナ」
　と腕組しながら言って、隣でにこにこしてる子をしらけさせたりした。
　しかしこういうのは、年寄りぶってるというより、ただのいやなガキというべきか。