上野 歩 / 月いちエッセイ
中井駅から下り電車に乗り、１駅目の新井薬師前で降りた。
約束していた時間に相手のお宅に訪問し、静かな応接間で１時間ほど話して辞去する。もうひとつ、きょう、この街を訪ねた目的があった。
けれど、そのまえに腹ごしらえである。駅前商店街から、すこし脇に入ったところにラーメン屋を見つけて入った。カウンターだけの店で、壁には店を訪れたタレントの色紙がたくさん貼ってある。雑誌にも取り上げられているようで、紹介記事のカラーコピーが貼られていた。
時分どきを外れていたので、客は僕のほかひとりもいなかったけれど、あるいは行列ができるような店なのかもしれない。
ラーメンを頼み、オプションの半熟卵をつけてもらう。スープの色は、味噌かと見まがうように濃厚だが、和風だしがきいていて、見た目よりもあっさりしている。だが、麺もスープもそれほどには感慨をおぼえなかった。あるいは汗かきの僕が、ひとに会うための必要上スーツを着ていたという、ラーメン環境にそぐわない服装のために１杯の丼に集中しきれなかったためかもしれない。
悪いけどスープを飲みきれずに勘定を済ませて外に出る。上着を腕にかけ、ワイシャツ姿でしばらく歩いた。数日まえには夏日が記録されている。それほどではないにしても、師走とは思えないような陽気だった。
